小时候，晨起、睡前总要刷牙、涂面霜，在父母的催促下不情不愿地做着这些事。

这些老物件见证了我们的成长。

如今，它们已随着那些颓靡的花儿、枯倒的树慢慢沉睡了。

小白兔牙膏

你还记得当年的广告词吗？

“咦，好大的萝卜呀。”

“哎呦呦，我牙齿疼。”

“原来是牙蛀虫在作怪，看我用小白兔牙膏来对付它。”

“看，牙蛀虫溜走了。”

红灯痱子粉

小时候的我们爱蹦爱跳，放了学就开始疯跑，捉迷藏、跳皮筋、玩123木头人的游戏，几乎一刻也闲不下来，晚上，在父母的催促下才不情愿地回了家。

父亲拿下炉灶上的大铝壶，将烧好的水倒在洗澡盆里，屋子里点着蚊香，电视里正在播放《焦点访谈》，让人有一种昏昏欲睡的感觉。母亲将我从头到脚洗了个遍，从晾衣架上拿了一条洁丽雅毛巾，上面印着一只可爱的小花狗，擦干身体后，将痱子粉扑在脖子上、后背处。扑好后，我趿拉着粉色的小拖鞋，屁颠屁颠的去睡觉了，一觉睡到天亮。

孩儿面

蘑菇形状，像一个小玩具，当时草莓味比较多见，甜甜的味道，闻一次就爱上了，笔者依稀记得这款面霜还有牛奶味的。

肥皂

形状是米色的长方形，气味不是很好闻，清洁力很强，在一些城市被称作“胰子”。

笔者小时候经常通过做家务来赚零花钱，换下的袜子总会自己洗。那时家里有一个深灰色的厚底洗衣盆，搓衣板和它是最佳拍档，父亲替我接好水后，我抓起这块比我的手还大的肥皂在袜子上反复涂抹着，涂好后在搓衣板上反复摩擦。洗衣盆里的泡沫越聚越多，在阳光下十分好看，取出一抔放在手心上，轻轻吹开，泡沫盛着夏日的轻风慢慢飞走，很有趣。

小时候将干净的袜子穿在脚上，总是倍儿有成就感，那时并不知道是父亲为我洗的第二遍。

洗发水

海飞丝的比较常见，母亲带我去洗澡的时候总会带两、三包。

蛤蜊油

蛤蜊形状，小时候以为膏体会有一股腥味，其实并没有，是很淡雅的花香。

那时候常常看到奶奶、姑姑、阿姨用它来涂脸、手和胳膊肘，皲裂的皮肤很快就得到了缓解，只是涂完后始终有一层油膜黏附在皮肤上。

笔者在跟组的时候有幸在化妆师小姐姐的随身包里看到了这款蛤蜊油，无论是外形还是气味都和小时候一模一样，当时真的有一种重遇旧友的感觉，在手里攥了很久。

如今，莱伯妮、海蓝之谜、希思黎、迪奥等品牌陆续占据了很多女孩的化妆台，在一些带货主播的推荐下，高消费渐成潮流，认为没有得到的、没有用过的产品永远都是最好的。

产品永远都在生产，没有最新，只有更新。

代言人一直在换，不是你的爱豆，就是她的爱豆。

你身处的环境也在随着内心的追求不断变化，今天张女士为你推荐了某款面霜，明天王女士为你推荐了某款精华液。

如果继续买下去，钱包只会越来越瘪。

将新产品拿到手后，使用了一段时间，你也许会问自己：我真的需要吗？

你不确定眼下是否需要，

但是，

当你开始了极简生活后，

你会发现，

真的比从前快乐了很多。

姑娘们，

不要再被广告绑架了。