2012年9月的一个上午，古永锵穿着灰色的运动裤在北京郊区平谷的一家农场里种土豆。①那一年3月，优酷与土豆合并，视频网站的战争进入下一个阶段。在此之前，视频网站草莽奔袭，各自为战，在此之后，野火烧尽，合并的合并，找靠山的找靠山。

 

在那个剪影中，古永锵是当下最大的赢家。处在行业一二位置上的优酷、土豆合并，这场仗似乎已经打到了最后。可他也未逃过创始人出局的命运。2015年阿里收购优酷土豆后，最终将优酷土豆交给了职业经理人杨伟东。

 

古永锵在告别信《合一同行，共创未来》里说：“今天，我把月覆盖用户数超5.8亿、多屏日播放量超10亿、日播放时长 1.3万年的优酷土豆交给永福（注：俞永福，阿里文娱集团董事长兼CEO）和伟东，期待他们带领大家走向更好的未来。”

 

2006年，优酷上线，2016年，古永锵出局。这十年，是视频网站激战血拼的十年，拼到最后，创业者尽数离场，巨头鼎立。这是互联网的血腥规则。

 

古永锵

 

无论如何，古永锵是作为胜者离场。而黄沙之下，还有另一种故事。

 

1、在中国视频网站发展年鉴里，2005年与2006年是萌芽期。门户网站出身的创业者们，纷纷投入到视频行业。

 

2005年，周娟从网易辞职，与其他三个同为网易人的伙伴，创办了56网；王微付了800块钱的新闻通稿费，在4月15日凌晨上线了土豆网。

2006年，李善友从搜狐离职，在北京西边四季青桥外一个村子里创办了酷6网；从搜狐离职的古永锵，全球旅行三个月后，创建了合一网络，紧接着推出了优酷网；刘岩用岳父出生村庄的名字——“六间房”，命名他将要创办的视频分享网站。

 

当时是门户网站的天下，图文为主，视频领域是一片荒原，受带宽影响，观看体验极差，客户端也蹩脚，需要安装插件。而视频的成本较高，当时几大门户网站刚刚上市，出于财报压力，暂时不会将钱烧进来。56网创始人周娟在选择视频分享领域创业时，很肯定老东家网易不会踏进这条河。

 

于是他们轻兵短骑，占了先机。

这波“先驱”大多走的是YouTube模式，即主要依靠UGC，用户上传视频。

早期都曾迎来过属于自己的高光时刻。

 

56网上线才1年左右，红杉资本便找上了门。投资人的电话打到56网的办公室，是创始人周娟亲自接的，当时红杉已经在美国投了YouTube，想在中国也布上同样的棋，“56当时的流量、知名度各方面应该说是NO.1，所以就通过网站上的联系方式找到了我们”。②

 

酷6网是第一家获得广电总局颁发视频牌照的视频分享网站，在很长一段时间里，处在“民营”视频网站行业领跑位置。2008年，酷6网还是北京奥运会独家视频分享网站。

 

托网络红人胡戈的福，刘岩的六间房在2006年曾排在行业第一。如果你还记得《一个馒头引发的血案》在的影响力，就一定知道胡戈在当时的能量。

 

胡戈入驻六间房后，独家首播了他继《一个馒头引发的血案》之后又一网络电影《鸟笼山剿匪记》，粉丝蜂拥而至，一周内播放次数达200多万，服务器差点宕机。空白的视频市场被六间房用画笔涂上了几笔。刘岩后来在接受采访时曾说，那种火爆程度，就跟现在买着了《甄嬛传》一样，属于捡到宝级别。③

 

靠着先机与单个人或作品的能量，视频网站形成了早期割据局面，似乎只要兵器在手，梦想在胸口，人人都有向上一搏的机会。那只是错觉。这种格局必不长久。要维持长久，还得靠技术，终归靠资本。

 

刘岩回忆说，2007年的时候，视频行业开始进入资本竞争。用户开始在网站上传影视剧，影视剧的点击量渐渐高于原创视频，影视剧成为主要分享内容。

 

视频网站之间变成了进度条之争——谁的视频够长，谁就能留存用户，而长视频点播技术是要花去很多成本的。③再加上2005年乐视网开始大量购买版权，打响版权之争第一枪，草莽时代其实已经宣告结束。

 

那一年，土豆拿了1900万美元融资，用最贵的机房宽带，打成了第一。但这也令土豆最终走上了流血上市之路。

 

六间房在烧到一千万美金的时候，刘岩觉得很吃力。那时讨债的日日上门，他隔三差五就上法院，海淀法院的法官都认识他了。③于是他退出了战争，选择了另一条路线——直播。

 

后来六间房被宋城演艺收购，据宋城演艺披露的数据显示，2015年到2017年，六间房分别以1.62亿元、2.3亿元、2.85亿元的扣非净利润完成了年度业绩承诺。2018年六间房又与周鸿祎的花椒直播重组，总算是过渡到了下一个竞争阶段。

 

2、酷6、优酷、土豆的上市潮，酷6归入盛大，给56网创始人周娟带来了恐慌。

 

“要卖就要快。”“生存是第一位，先要保证自己活下去。”那是2011年周娟在接受采访时的主腔调。

 

周娟最后牵手了人人。当人人来找他们谈并购时，她只花了一个月时间就做了决定。人人需要收购56网来丰富其产品线，56网需要借助人人在社交领域的优势来打开新的发展线路。并入人人后，周娟对56网还是充满希望的，她觉得56网UGC+社交模式，能打出一片新天下。站在2019年的我们自然知道，人人保不住56网，它连自己都保不住。

 

但当时的周娟肯定没这么想过。作为56网创始人，她在荆棘丛里为自己的“孩子”找出路。但最终，陈一舟以2000万美元将56网甩卖给了搜狐视频，而周娟最终也退出了56网。

 

与人人收购56网发生在同一时段的，优酷土豆合并，爱奇艺并购PPS。战争已经到了下半场，上半场的选手各自走出不同的命运路径。

 

2010年12月8日，优酷在纽交所上市后，古永锵回国见的第一个人，是土豆的王微。王微是众所周知的文艺青年，又做编剧又做导演，他在餐巾纸上写的那句话——“每个人都是生活的导演”，一直挂在土豆网的首页。

 

土豆承载了他的梦想。古永锵知道行业已经走到了大鱼吃小鱼的阶段，擅长资本运作的他选择牵起土豆的手，希望能强强联合，“行业整合是必然趋势，大家相互选择，因为我们是行业第一第二，能选的话，肯定选最好的”。④

 

可王微有自己的梦想，“我希望把这家公司做到上市，土豆已经启动上市，我不想中途终止”。2011年8月17日，土豆流血上市。据土豆2011年第四季度财报，亏损2370万美元，全年共计亏损达8120万美元。④

 

王微最终还是选择了与优酷合并。优土合并之后，王微进入了董事会，古永锵负责集团管理。实际上，王微已经放弃了领导权，他退到自己喜爱的领域，创立了追光动画，追光出品的第一部作品是《小门神》，口碑很不错，今年上映的口碑动画《白蛇：缘起》也出自追光。

 

土豆陷入困境的时候，王微在写剧本和小说。没人知道他当时的压力有多大。创业者常常面临这样的压力。

 

就像酷6网创始人李善友。2009年，盛大旗下华友世纪收购酷6网，之后推动了酷6上市。但最后，李善友还是离开了酷6。

 

他在告别视频中回忆当年：2007年7月他曾遭遇一次危机，一个重要的高管离职，整个网站陷入瘫痪，他被压得喘不过气来，作为东北人的他，只能飞到东北去看二人转才能得到缓解；2008年，就在他快要拿到第二轮融资时，政策忽然变了，拿不到视频牌照，他人一下子就懵了。⑤

 

至于他是为什么离开酷6，是否像外界传的与陈天桥在酷6发展路径上有分歧，他只字不提。他说：“我应该去放放假，早上爬爬山，白天喝喝茶看看书，晚上打打牌。”可2015年，他再次创业，创办了混沌大学。

 

创业者经常用自己的“尸骨”打开市场，而在市场成熟后，很少有人能留到最后。

 

留到如今的龚宇，是个特例。爱奇艺入局很晚，2010年，赶上了下半场的开头，2013年，并购了PPS，站稳了脚跟。

 

2009年12月，百度创业元老任旭阳牵头成立了爱奇艺，最初叫奇艺。BAT中，唯有百度在此时短兵相接地蹚入视频行业。2009年9月，任旭阳见过一个人——刚从搜狐离职的龚宇。百度当时为进军视频行业，为爱奇艺圈定了100多位CEO候选人，但最终选定了龚宇，“因为他最有创业者气质”。俩人在北京中关村一家咖啡馆见面，任旭阳向龚宇伸出了橄榄枝。⑥

 

3、龚宇进入的时间很妙，当时土豆、56网、酷6等正在UGC模式之路上狂奔，烧钱没有尽头，盈利无望，王微甚至称其是“废水”，又有版权问题，碰在国家打击盗版的枪口上，种种情形，已现败势。

 

任旭阳和龚宇探讨的是另一条路。当时全球视频网站有两种模式：YouTube的UGC模式和Hulu的正版视频模式。Hulu只做长视频和专业内容，免费给用户看，然后卖广告。这便是爱奇艺选择的路。⑥

 

打响版权之争第二枪的，便是龚宇。2010年之后，版权成为兵家必争之生产资料，价格水涨船高，打不起“价格战”的，都在这一局里败下阵来。传统视频行业的创业时代结束，视频网站从开局的300家减少至不到10家。当时唯一没有入场的互联网巨头是阿里。

 

爱奇艺第一次刷足存在感，是《来自星星的你》在爱奇艺独播。这可以看作爱奇艺砸版权的开端。2013年，爱奇艺砸2亿买下了《康熙来了》以及包括《爸爸去哪儿》第二季、《快乐大本营》《天天向上》在内的湖南卫视五档王牌综艺的网络独播权，后又砸一亿买了《花千骨》的独播权。龚宇有一次在演讲中说：后来想想自己都挺害怕。

 

但砸钱是有效果的，2013年的内容独播战略，使爱奇艺移动视频用户大幅增长，2013年底，爱奇艺实现了对优酷土豆的首次反超——PC端用户数达到第一。

 

李彦宏在此时做的事，就是持续替龚宇输送弹药。2014年底，李彦宏还为爱奇艺引入了小米系资金，百度也追投爱奇艺3亿美元。在亏到投资人群起质疑时，李彦宏还依然在支持龚宇，“虽然爱奇艺还没有取得盈利，我们的亏损要比竞争对手少”。

 

同一时间，古永锵找来接替王微位置的杨伟东在买版权上也很敢下手，爱奇艺、优酷土豆和新入局的腾讯，在版权大战上扰得血雨腥风。

但优酷土豆正处在合并的阵痛之中，腾讯刚刚入局，阿里要接管优酷土豆还得到2016年，爱艺奇抓住了发展的窗口期。

除了砸版权，龚宇还做了两件事，这两件事使爱艺奇在百度式微、输血动力不足之后，仍有自己存续的能力。

第一是抓住视频行业从PC端向移动端转移的浪潮。百度收购 PPS 视频业务，并入爱奇艺，极快地增加了爱艺奇在移动端的市场份额，抢占了先机。2014年2月，据艾瑞数据，国内移动视频用户覆盖达 1.79 亿，其中爱奇艺与 PPS以 9911.1 万用户排名领先。

 

第二是卖会员。2011年，爱奇艺开始卖会员，龚宇曾回忆说：“当年的KPI是几十万人，最后只完成了不到20%，整个团队都垂头丧气。第二年也没完成任务，第三年还是没有完成。”⑦但爱奇艺一直坚持HBO的付费会员模式，让用户为优质内容付费，实践一种新的商业模式。

 

2015年，随着移动支付的普及，爱艺奇会员市场迎来了爆发性增长。

 

2018年3月29日，爱奇艺在美国纳斯达克敲钟上市。2019年2月22日，爱奇艺公布了四季度及全年未经审计的财务报告。财报显示，在第四季度末，爱奇艺的订阅会员规模达到8740万，付费会员占比达到98.5%。爱奇艺全年净增订阅会员3660万，订阅会员规模同比增长72%。

 

4、曾经炙热的战场厮杀过后只剩下了“优爱腾”，对于投资人和创业者而言，“传统视频网站”领域已经没有了想象的空间和余地，只有资本燃烧的味道。

 

2015年，腾讯15亿入股弹幕视频网站哔哩哔哩（B站），2018年，B站在美国纳斯达克上市，今年，B站在腾讯成为其第二大股东之后，又获阿里投资。新型视频网站已经吸引了资本的目光，新的战场早已开辟完毕，1978年出生的陈睿成为资本新的宠儿。

种土豆的古永锵已经回到自己的老本行，继续搞投资，与他同时“出道”的老视频人们也都各散在天涯。

 

只有1968年出生的龚宇还在场上支撑，面对着腾讯与阿里两大巨头。

 

龚宇是个喜怒不形于色的人，最大的爱好是收集飞机模型，因为不费事，不费时间，摆着就能看。有一回《人物》记者采访他，问他最近什么事情让他开心，他的回答很像孩子。他说，家附近的桂林米线店里，那几个广西服务员去年还在用腾讯，今年都用上了爱奇艺。