还记得《这就是街舞》第二季易烊千玺接受采访时的那个哈欠和一脸想睡觉的可爱神情吗？

 

台前千禧年的艺人都开始犯困，而比艺人更早到场的幕后工作人员可能已经开始“闭着眼睛”工作了。

“很多女导演可能进棚就分手了，这次如果没分手，那下次进棚也差不多掰了。”

 

入行两年，花花动了三次离职的念头，第一次是半夜2、3点被揪回去盯后期素材；第二次是连续熬了大半个月，每天的睡眠不超过4小时；而最近的一次是因为连续开了16个小时的会。

 

去年一年，网综数量大幅提升，堪称网综爆发年，而过去的2019上半年，饱受口碑诟病的综艺领域涌现出了更多的精品内容。综艺作为热门的视听节目类型，即使政策明显趋严，依然有大量资金和团队快马加鞭入场。

 

庞大的节目数量背后，自然也跟着盘大的从业者队伍。一档综艺从研发到上线，中间经历的环节复杂到超乎想象，整个项目少则需要200人，多则600以上。

 

除大家熟悉的导演外，各类让人眼花缭乱的职称背后都是鲜活的从业者，他们中的大多数人都在录影棚里经历着熬夜的痛并快乐着。

 

如果你曾觉得片尾过长直接选择了“为您跳过”，从侧面也应该能猜到综艺剧组的队伍有多庞大。

 

过去观众大多数只关心台前的明星嘉宾，而如今，幕后的导演等工作人员也逐步走入大家的视野。

 

喜欢《极限挑战》的观众，因为总导演严敏不再担任导演，而发起同名话题呼吁导演回归；追《这就是街舞》的粉丝不可能没听过总导演陆伟，而更早之前的《中国新说唱》，导演车澈更是被观众亲切的称为胖虎。

 

但事实上，除了总导演，要完成一部完整的综艺节目，还需要制片、现场导演、摄像、摄影、舞美、灯光、造型、艺人统筹、视觉设计、编导、宣传等等以团队为单位的工种们互相配合。

 

那么问题就来了。一档完整的综艺背后到底有多少人付出汗水和艰辛？娱sir带着好奇心，按类型划分，挑选了三档节目，简单统计一下片尾工作人员的数量。

 

首先是慢综艺《向往的生活》，这一类综艺有一个显著的特征，拍摄上没有太多的花样，内容不会有过于强烈的戏剧冲突，他们主要的目的就是呈现诗和远方，这也意味着，这类节目需要在后期上下足功夫。

 

根据《向往的生活》节目片尾统计，从出品人到实习生，大约有238位电视人参与了这个节目，这个数量里还不包含以团队名义出现的，例如整体包装：湖南卫视总编室形象部。而其中最多的便是后期制作的人员，79名。

 

然后便是近两年最为热门的偶像选秀节目了，由于选手数量摆在眼前，需要的工作人员数量自然也就可想而知了。

 

根据首期节目片尾统计的数据，《青春有你》的工作人员数量多达645人，其中造型加妆发的数量最多，达到了90人。这个数字超过《向往的生活》的2倍，如果再加入以团队名义出现的三家后期制作团队，粗略估计达到700人不难。

 

而江湖人称《这就是熬夜》的《这就是街舞》片尾，同样也出现了645名工作人员的名字，算上总导演陆伟，光是导演组就有超过50人。队伍同样庞大到超乎想象。

 

已经过半的2019年，目前上线了243档综艺，倘若以一个节目200人为基数，胡乱估计一下，起码有超过48000名工作人员在综艺这个热门内容类型里摸爬滚打。

 

花花就是这48000人中的一位。2017年盛夏，花花刚毕业，带着热情与“能接受熬夜和连续熬夜”的承诺，她加入了一个与爱新觉罗台有合作的综艺制作公司。

 

两年后的今天，当红节目的现场导演，这个title的光环在连续的熬夜套餐之后，“嘭”的一声，碎的连渣渣都没剩下。

 

3月，公司开启新项目，花花参与了前期的研发。“综艺研发氛围两种，一种是新综艺，研发模式，一种是综N代，创新新模式，对于台综来说，这部分最大的事情就是开讨论会，很多的讨论会。”

 

这是一段顺口溜，跟着娱sir来一遍：导演组开，导演组开完和制片人开，制片人开，制片人开完和专家开，专家开，专家开完和公司领导开。然后还得再返工和导演组开。

 

“最近最长有一次开会时间是16h， 头一天下午两点到第二天早上6点，光开会。然而这个还是算正常的。有些时候开完会，执行总导演级别的就要直接出发去跟领导汇报。”

 

根据花花介绍，这个过程通常需要三到六个月，但也有研发着研发着就没了的项目。“我入行的第一个项目就是，推了好几版，到现在都没消息。”熬过研发之后，导演组就会进棚，这时，熬夜套餐才算正式开启。

 

从业三年的丸子是个风风火火的姑娘，算是组里资深的现场导演了，每每被问起为何能坚持这么久，她就像追星的站姐，总是用“爱”这个词来说服自己。

 

“综艺的组里干的越久，人，尤其是女生，一定会学会干活就要骂人，不管有没有理。”这是丸子坚持了3年的秘诀，她告诉娱sir，刚进组的时候，最怕的就是彩排录制。

 

“因为这个时候很容易被骂，大家都很急，你的对讲里或者现场的音响里，会突然有人来骂你，没有恶意，就是混乱导致大家暴躁。”

 

这一段现场感极强：总导演坐在导播室吼现场总导演，“现场效果太差，为什么不提前做好准备”；而现场总导演会吼特效“为什么刚刚雪花机不卡着点落”；导演吐槽“midi又放错音乐”；音响回呛现场导演“为什么还不把演员带过来带麦”……

 

醒哥也体验过这样的画面，“从演员到编导到节目组头头，大家都有拖延症，反正不到最后绝对不来，还脾气暴躁，我们那时候一个老大，一个老编导，高血压，还冲的不得了。”

 

 

“我朋友来北京玩，借住在我家，整整一个星期，我连她的面都没见到，不是在棚里熬夜就是录影棚附近的酒店熬夜。”在正式加入综艺公司前，菜菜理想中的导演，是带着对讲指点江湖，她希望有朝一日，她的名字可以出现在片尾的导演组名单里。

 

在菜菜看来，对台本是让她最为崩溃的事情，“下午有彩排，第二天录制 ，导演彩排完就得直接扎进台本室，经常对到凌晨，然后洗把脸就开始录了，负责台本的总撰稿老师，可能就得一天一夜都耗在台本室。”

 

同样的案例当然不止一个，醒哥离开北京的时候，带着增加了20斤的体重、长期熬夜的内分泌失调以及“国宝级的黑眼圈和耷拉到嘴角的眼袋。”

 

在一个喜剧综艺里做过编导的非凡也深有体会，“工作人员都住在电视台附近的一栋锦江之星，没有上午的概念，大家下午才会干活，半夜去撸串，撸完灵感来了就去接着排演，没灵感，就回去睡觉，睡到第二天中午，总之中午以前是不会有人来的。”

 

娱sir也曾参与过不少的节目录制，最长的一次是下午15点到场，17点进棚，第二天凌晨6点脚步漂浮的赶上早班地铁回家。而现场工作人员，来的比观众早，走的比媒体晚，工作时长可想而知。

 

“这种工作状态下只有三种人：瘦弱且虚弱，有对象基本靠网恋、胖且虚弱，没对象且能吃、有家有室混口饭的领导，大家的共同点就是都很暴躁、普遍苍白，那种又好看又精神的，都是刚来的。”

 

在连续通宵48小时之后，花花情绪崩溃过一次，第三天上午干完活直接买了高铁票回家。“其实没录制的时候，就不用加班，但这个时候又会出现一个新的问题——担心工资。忙的时候崩溃，不忙的时候感觉在犯罪。”

 

2017年年底，醒哥离开了北京，离开了综艺制作，“普通编导一个月也就几千块工资，项目结束可能会有个奖金，但是牺牲太大了，这是碗青春饭，起码对女生来说是，你的生理条件不允许你坚持太久。”

 

如果因为节目类型原因，导致录制时长超时，能熬出口碑与流量尚且算有所回报。但，“大部分时候，熬夜往往是因为流程不清晰，现场混乱，光是调整就得来个十几遍。”

 

混乱的流程导致从业者无限制的加班，而长期熬夜加班带来的问题就是团队多数只能启用年轻人，青瓜蛋子无法成长为老帮菜，因为在那之前就已经熬不动夜了，行业经验无法传承，这将会是个恶性循环。

 

“做什么综艺人，好好活着不好吗？”喝完了咖啡，花花马不停蹄的赶回公司，准备投入新的一轮熬夜，至于未来，她暂时还没想好。