文丨摩登中产

来源丨摩登中产（ID：modernstory）

1

乌鲁木齐昆仑宾馆门前，大雪满街，公交车迟迟不来，有行人叹息，第一场雪来得晚了一些。

行人中的刀郎，回到工作室，将其写成歌，两年后，歌声飘满中国。

那一年，刀郎专辑正版销量270万张，盗版传说超千万张。他成为2004年十大搜索关键词第三，第一是MP3。

初生的互联网，主题还是免费和共享。百度三分之一流量来自MP3，有人在网吧里呆坐一下午，只为听歌，抽完一整包烟。

尘封的搜索榜单，记录着当年互联网的草莽和天真。刀郎后面，排着QQ、BT和老鼠爱大米。

三个词是许多人的青春。那年QQ头像寥寥，表情有限，两个人相逢常互相“hi”半天，以为网恋就像老鼠和大米一样简单。

2005年百度关键词榜上，刀郎消失了，取而代之的是超级女生，而上升最快搜索词中，多了芙蓉姐姐。

那年，每秒有4人在超女吧发帖，而芙蓉姐姐登上全国半数以上报刊。。

那些用诺基亚投票的女孩，那些在水木BBS上熬夜编芙蓉史的男生，心思其实异曲同工：无论美丑，都是我们选的。

客厅里的电视渐渐少人打开，成叠报纸落满尘埃，明星在论坛总能扒出另一面，一杯奶茶能制造偶像，一个馒头能引发血案。

2006年冬天，武汉青年胡戈，在堆满音响电脑的毛坯房内，花10天剪出一段20分钟短片。

短片风靡互联网，被调侃的陈凯歌暴跳如雷：人不能无耻到这个地步。

神像终究轰然倒地。和菜头在《新京报》上模仿陈凯歌口吻评价：人不能无趣到这样的地步。

最后，《南方都市报》刊文称：《无极》才是没谱的搞笑片，《馒头》反而是真实的。

《一个馒头引发的血案》成为2006年上升最快搜索词，带着少年的得意。

新世纪头六年，网民从2250万增长到1.37亿，然而互联网仍未脱青涩。

人们用着BT迅雷，看着门户网站，最流行游戏是泡泡堂、劲舞团和跑跑卡丁车。

那些年的网吧总是烟雾缭绕，Q版飞车在屏幕急驰，杀马特少年敲砸键盘，窈窕女孩在屏幕上旋转着岁月。

第一代网民在新大陆点起了篝火。万物伊始，人们对什么都好奇。

搜索框如新世界入口，他们在百度上问，什么是博客，什么是电子商务，什么是计算机病毒。

当然，最想问的依旧是老问题。

2004年百度搜索榜单上，榜首问题是“什么是爱情？”

而那年网民问得最多的“为什么”，是 为什么受伤的总是我。

2

往事已雾气深笼，而那些词，便是寻路的坐标。

2007年百度上升最快搜索词第四，是一首改编歌，名叫《死了都不卖》。

只有经历过那一年的人，才懂歌中滋味。

2007年，上证指数从2715低点，火箭式蹿升，每天超30万股民跑步入场。

燥热的夏天，上海散户龚凯杰，把信乐团的《死了都要爱》重新填词，改编成《死了都不卖》。

歌声即心声，“死了都不卖，不给我翻倍不痛快”。

改编歌一周下载超100万次，有理发店将其做背景歌循环。不久后，龚凯杰辞职归家，全情炒股。

当年，百度“十大什么是”榜单里，第一是“什么是基金”，第二是“什么是权证”；“十大如何”榜单里，人们追问着如何炒股，如何理财，如何赚钱。

当年十月，上证指数登上6142至高点，然后飞身而下，划出一道黑色划痕。

第二年三月，龚凯杰重新找了份工作，回归挤公交，吃5元盒饭的日子。

那年百度搜索风云榜的古老网页里写着：

人们到网上越来越开始直奔主题。在这个榜单里，唯一可意会而不可言传的，唯一没有标准答案的，只有爱。

草莽时代的火光熄灭了。免费的越来越少，收费的越来越多， 人们见识了世界的广阔，同时也成倍承受人性的幽暗。

2008年的搜索热词半数与地震相关，比如地震捐款和范跑跑。

那年让员工限捐10元的王石，在骂声中道歉，可直到两鬓白发，他仍深感委屈。

范跑跑跑下摇晃的楼，跑过此后的十年，他午夜和记者说再聊往事就拒绝受访，然而他自己却深锁往事之中。

那些词是有记忆的，有时关注即力量。

那年的搜索榜首，是举国凝望的汶川。

大二学生张琪，在网吧写下“直升机可以这里降落”救援帖。帖子在贴吧和QQ中飞传，经媒体传递到救援部队。

救援部队找到张琪核实，用她提供的降落地点，最终顺利在汶川降落。

那时人们相信围观的力量。当年，中国网民数量达到2.53亿，跃居世界第一。中文网页已达84.4亿页。

互联网告别了少年懵懂，进入青年亢奋。然而随着移动互联网到来，热点轮换加速，围观盛景不复。

2007年，人们还在搜索嫦娥一号，探讨猪肉涨价，询问央行为什么连续5次加息。

那年人们还关注重庆最牛钉子户。最后的住户，守着孤单小楼，如同守着繁华楼宇中的孤岛。

2014年，上升最快搜索关键词已成完美世界、大主宰、莽荒纪和天天酷跑。

那些词如镜子，照着时代真实的截面。

3

最开始路牌指向孤岛，后来路牌指向新大陆，而今，路牌指向多元的宇宙。

2014年，世界最大的网页档案馆宣布，他们已抓取了4千亿网页，涵盖了1996年至今大部分互联网痕迹。

那些痕迹被装入旧金山一个7米高数据中心内。63个服务器集群嗡鸣作响，守着我们过去的故事。

然而，服务器很快难承其负，网络已浩瀚如海，无数小世界穿插重叠，使用者无远弗届。

截至2019年，中国网民达8.54亿，其中手机网民8.47亿，涵盖从10岁到50岁以上所有群体。

不同地域的网民混龄共处，多元世界吵闹不休。

知乎上的精英不屑快手，快手上的主播调侃大V，北上广青年忧虑着寒冬裁员孤独失眠冷，五环外的村野，竹鼠欢叫奔跑。

90后不理解80后为什么怀旧，00后不理解90后阿姨为什么要自称宝宝。

2020年B站跨年晚会，不玩魔兽的看不懂开场舞蹈，喜欢花泽香菜的不喜欢《沧海一声笑》，无数弹幕高喊着吊打，但那些看卫视跨年的人，根本不知道有这场晚会。

而小镇青年的跨年，依旧在“喝最烈的酒，听最惨的歌”，并无数次翻拍那段“打工是不可能打工的”。

所有这些都装入当下的网络，浮世绘中有每个人的影子。

2019年百度沸点年度流行语中，有996的重压，有柠檬精的调笑，也有断舍离的淡然，多元的细节拼成了时代的画像。

2019年10月14日，崔雪莉去世当天，百度抑郁症搜索指数迅速上升，第二天达到全年峰值。

只是全民热议同一件事的景象已越来越少，无数APP制造了无数个信息茧房和交流域场，我们活在各自小世界中。

网络不再有统一的入口。一词一世界，冷词也自有价值。

球状轴承搜索关键词下，四五十家企业接单来源，都依靠这个搜索结果；蛭石的保暖材料，每天在百度只有几千的搜索，却关系到一个县的矿石销量。

人们敲下搜索词，不再是懵懂地发问，不再是兴奋地追逐，而是想去感兴趣的小世界。

很多年前，互联网在欧洲核研究组织诞生。传说万维网发明者在404号房间办公，上网必须向这个房间申请，不通过就会“404 not found”。

传说只是无奈笑谈。二十年间，许多痕迹消失了。网站关闭，网盘下架，QQ上姑娘的头像不再亮起，甚至QQ号都能注销了。

曾以为刻骨铭心的东西就这样烟消云散。最后只留下搜索框，记录下我们敲下的话语，用二十年，写下人间词话。

那些词留在远去的路口，告诉我们路深处，曾发生过什么。