电影节"金爵奖"最佳导演：只负责拍片不愿意吆喝

　  找到刘杰的时候，他其实应该在去往洛杉矶的飞机上。这次在上海国际电影节上获得“金爵奖”评委会大奖的《碧罗雪山》，被洛杉矶电影节安排在当地时间22日首映。按照原定的计划，随后他还要飞往慕尼黑电影节，出席《碧罗雪山》在那里的首映。

　　“无所谓”，几乎成了他的口头禅：因为一个别人看来也许很小的原因，放弃在电影节上露一小脸的机会，无所谓；因为参加了上海国际电影节，《碧罗雪山》只能错过同为A类国际电影节的威尼斯影展，无所谓；因为没钱发行，他的上一部作品虽然在国际上得奖却无法在国内放映，无所谓……对他来说，忠实自己的内心最重要，拍电影如是，人生如是。除此之外，都不值得孜孜以求。

　　纠结中完成《碧罗雪山》

　　一般说来，最佳导演奖要么颁给最佳影片，要么与最佳影片、评委会大奖三足鼎立，《碧罗雪山》此次同时获得“金爵奖”评委会大奖和最佳导演奖，这在中外电影节上都很罕见。刘杰把这视作上海国际电影节对影片的全面褒奖，很高兴。不过，回顾《碧罗雪山》的拍摄过程，他却连叹了好几口气：“完全是在我的纠结中完成的。”

　　《碧罗雪山》是刘杰构思中少数民族三部曲中的第二部。碧罗雪山下的怒江边，是傈僳族人居住的地方，也生长着国家保护植物红豆杉和被傈僳人当作祖先来供奉的熊。为了维持生态平衡，政府动员村民们搬迁，村民们起初不愿离开，但最终还是依依不舍地搬离了祖祖辈辈居住的碧罗雪山。这原是广西电影制片厂的国庆献礼题材片，在原先的剧本中，村民们是自觉自愿搬走的，基调欢快。但刘杰不愿意这么拍，“我在云南拍过片子，了解那里的人，他们不可能这样。”

　　然而，一直到开拍了40天，刘杰还没想清楚到底要通过这部影片说什么。人类生存和环境保护之间的难题，是他无法给出答案的。所以他只能通过白描的手法来展现无奈：当地村民的无奈，和当地政府的无奈。他这样向记者描述自己的拍戏状态：每天去跟村民混，觉得谁能演戏就把他拉到片场，然后把剧情变成一个个“如果……，你会怎么样”的假设抛给他们，纪录下他们的反应。影片最终呈现出来的，是对少数民族生存和发展困难的直视，这在以往少数民族题材影片中非常少见。

　　更愿意关注社会问题

　　除了少数民族三部曲，刘杰还构思了一个法制三部曲。这两个系列的开篇，同为他的第一部作品《马背上的法庭》。这是首部获得威尼斯电影节地平线单元最佳故事片的中国电影，也是刘杰的导演处女作。影片的灵感来源于《南方周末》上一期专题，讲述西南边陲山区的基层法官们，骑马翻山越岭到百姓家里开庭断案的故事。在那里，现代司法体制就像驮在马背上的国徽在颠簸中缓缓前行，而这一切就真真实实地发生在21世纪的中国。这让他产生了巨大的冲动，之后他六赴云南，终于将那些定格在脑海中的画面呈现在了胶片上。

　　在此之前，刘杰的身份是第六代摄影师，代表作品包括王小帅导演的《十七岁单车》。这样的经历，很容易让人把他和第六代导演作比较。他自己的评价是他更关注被忽略的大多数，更愿意把镜头对准社会。他的第二部电影《透析》同样是法制题材，讲述新旧刑法交替时发生的特殊故事。这一方面是他的个人兴趣，同时也源自他的电影观。在他看来，电影应该是能够引起人的正面思考，对社会、对国家有益的。这种使命感使他特别自觉地将国家利益装在心里，同时不愤世嫉俗。他从来不会为了在海外得奖而去涉及一些敏感题材，《马背上的法庭》不仅在威尼斯获奖，还成为全国政法系统集中观看的影片；这次《碧罗雪山》在上海国际电影节上获奖，他的高兴也更多是来自于一种感慨：“这样的片子，如果在海外电影节获奖，很容易被一些别有用心的人拿来说事儿，现在率先得到我们自己的电影节的承认，展现了国家的自信胸怀，真好！”

　　只负责拍片不愿意吆喝

　　和同为摄影师出身的张艺谋不同，刘杰拍电影，往往会刻意提醒自己不要过度追求镜头的美感，甚至会努力让画面朝粗糙靠拢。拍《马背上的法庭》时，他就完全放弃了自己在《十七岁单车》中的纯熟技法，只用单一的平视视角和自然光。这么做，一来是他希望用纪录的方式呈现本真的生活，二来也是因为“我没那么多钱去矫情，也就认了。只要影像效果符合我的基本审美观就够了。”

　　资金的捉襟见肘，很大程度上是因为刘杰坚决不让投资人干涉自己的拍片理念。很多找上门来的投资人，都因为他一句“我要完全按照自己的想法来拍”而断了念想，偶尔碰到一两个愿意接受的，则会被他下一句“很可能会赔钱”吓走。《碧罗雪山》是第一部不是他自己出钱拍的电影，之所以愿意和广西电影制片厂合作，也是因为对方把剧本的终改权完全交给了他。

　　用电影来忠实表达自己——对他来说，坚持这一点比有没有钱发行、有多少票房收入都重要。《透析》在今年法国多维尔亚洲电影节上获得最佳影片金荷花奖，却没在国内安排上映，“那样就需要在宣传、拷贝、发行上支出，会赔钱。”他也很少拍影片剧照，海报都是直接从镜头里截的。他是个不爱吆喝的人，把电影拍出来，就尽到了自己的责任，有人看最好，没人看也不失落，为了宣传而费钱费力的事儿，他不干。在上海国际电影节的颁奖典礼上，他对于遭受媒体冷落的抱怨成为多家媒体报道的重点，他说其实自己是在为那两个小演员觉得委屈。“在剧组里，大家每天想着法子逗他们开心，对他们倾注了无限的爱，可是到了这里，竟然没有一个人搭理他们！”至于他自己，“我真的真的无所谓。”

　　他的快乐，全在拍电影的过程里。他现在最在乎的，是能够抵住诱惑，不改变自己的坚持——至少在未来十年，在他完成七部作品之前。