柴静：喜欢做新闻背后的人 我幸好没对生命就范

　　柴静说，她是“火柴的柴，安静的静”。不久前，她在大连接受了记者的采访。她是受邀为女记者协会讲课而来。一众女记者真诚发问：“怎样才能像你那样发现新闻?”“你那些精彩的新闻是怎样做出来的?”这时的柴静，给人的感觉并不是激烈的“火柴”，而是一种沉淀过的“安静”，她说：“站在最近的地方，你就能‘看见’新闻……”

　　“在《看见》，她变得更宽厚了”

　　性格沉静的柴静，其实骨子里是极有主见的一个女孩子，从不循规蹈矩。比如，接手央视新栏目《看见》，第一期，她力主选择姚晨，当时栏目组有不少人反对，她依然坚持。

　　柴静对姚晨最深的印象，是姚晨在微博发布了家人遭强拆的事件后又删除了这个帖子，当中流露的无力感很真实，删帖的举动也很不寻常。柴静后来看了姚晨的微博，一些比较敏感的公共事件她也转发及表达意见，这对明星来说，是鲜见的———公众人物影响越大，越要背负责任。

　　因为柴静独特的视角，姚晨这一期节目播出后，反响特别强烈。

　　《看见》在播出采访药家鑫案双方父母这一期节目时，柴静的一个举动让人记住：她正采访受害者张妙的父亲张平选，隔壁忽然传来一阵号啕，是张妙的母亲。“为什么不进去劝劝?”柴静问。“劝也没用。”柴静起身，对着镜头说：“我去看看，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访戛然而止。

　　进屋后，柴静把手搭在张妙母亲的手臂上，任其默默地哭泣。柴静没有让摄影机闯进去，拍下母亲崩溃的画面，也没有等张妙的母亲停止哭泣后，继续追访。

　　最终呈现出来的画面，只是张家门帘背后模糊映出的剪影———柴静拉着张妙的母亲。再没有任何具象的镜头、动情的表述，只听到一个母亲断断续续的哭声。

　　柴静这一刻的静，赢得了观众的心。

　　几年前，央视著名制片人陈虻说：“柴静离一个伟大记者的标准，还差一点儿‘宽容’。”“宽容是什么?”柴静问。“宽容的基础是理解。”

　　今天，有人说：“央视十年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变得更宽厚了。”

　　其实，柴静一直是个“争议人物”。

　　刚进央视时，柴静一心想着建功立业，在镜头前极富表现力：拎着高跟鞋去追一个孩子，或屈身近前握住当事人的手;对采访对象发出连环式追问。那时，她喜欢短兵相接的新闻江湖。

　　令柴静今生难忘的，是做《新闻调查》第二期节目《双城的创伤》时的经历。6个孩子集体自杀，有两个死了。活下来的谁都不肯开口说是什么理由。柴静去其中一个孩子的家里采访……播出后，在节目中为孩子擦眼泪的柴静被指责表演性过强。接受采访的这个孩子跑去看柴静的网站，看到了外界对柴静的指责。

　　结果这个孩子给柴静发了个短信：“我只想告诉你，如果你当初仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。”

　　那一刻，柴静心头震撼着，羞愧着，反思着。

　　与另一个柴静对抗

　　现在的柴静，因为对人性的深度关切被很多人所铭记。可是时至今日，作为新闻记者的柴静，还是不得不和另一个作为女子的柴静对抗。

　　李阳家暴事件后，《看见》采访了李阳和他的妻子。那期节目播出后，观众没看出什么异样，柴静打几个电话问反馈，朋友们都说好，但电视上那个柴静就是让她不舒服。重播时，柴静窝在家里的沙发上，以观众的角度看。

　　在那期采访中，李阳突然把话题引向柴静，试图寻求共鸣和佐证：“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会有大量时间扑在工作上，你没得选择的。”

　　柴静未置可否：“我觉得，如果我没有办法对我身边的人尽到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。”

　　“那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”

　　柴静笑起来，加码了自己的分贝：“你知道伴侣是人类最亲密的关系!”为了说明这个亲密，她把手心贴在一起。

　　回答当然没问题。但审视自己的柴静嗅到了“攻守”的气息。她觉得自己在那一瞬间“水花四溅”。

　　柴静说：“我唯一不满的是自己不够宁静。我完全可以呈现我的生命，而不用带着一两分的激动。我不满自己有道德优越感，天然觉得‘爱’是好的，‘同情’是好的。可是，‘善’不能强加于人的。强加的结果是普遍虚伪。”

　　《看见》采访药家鑫的父亲药庆卫时，药父讲述了一个细节：在父子短暂的最后一次见面中，药家鑫提出捐献自己的眼角膜，但他没同意。“我希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。”药庆卫向柴静复述他的原话。

　　这时柴静没有看他，也没看镜头，低着头说了一句：“那个话可能他听了也很难受。”在摄影机的取景框以下，在观众看不见的位置，柴静正用笔尖扎着自己的手背，以求克制。

　　“我大致能体会药家鑫当时的心情，他想有最后的救赎，或者留点什么，但被用一种挺刺激的方式拒绝。我也理解这个父亲，他一直在激愤的痛苦中，所以我当时的感受是一种很深的无奈。”柴静说，“我有情动于中、不能自已的瞬间，而且流露了。”

　　火柴的柴，安静的静

　　许多喜欢柴静的观众觉得，她总好像要去跟人谈一些情感方面的问题，更像一个夜间谈话节目的主持人。

　　没错，进央视前，柴静在湖南主持的就是一档名叫《夜色温柔》的本地夜间广播节目。若干年后，散去的听众仍记得那个清冷的开场白：“我是柴静。火柴的柴，安静的静。”

　　柴静至今还记得有听众给她写信，一个湖南大学的女孩说，有一天自己去打水，边走边听柴静的节目，发现平时特别讨厌的一个女孩也在听。那一瞬，女孩忽然理解：原来每个人都有相似的部分。

　　柴静想，她应该抓住的，是不是就是这个相似的部分?

　　1976年出生在山西的柴静，从小似乎没见过蓝天，童年印象最深的是：每隔一段时间，就会听闻某个相熟的大人在矿下又出事了。她沉默寡言，识字早，却没什么书看，手边读物是父亲的中医书。高中时，她成绩平平。高考结束后，柴静报了长沙铁道学院。

　　大学毕业时，柴静放弃家人为她安排好的工作单位，应聘当了湖南文艺广播电台主持人，她主持的《夜色温柔》节目，大受欢迎，3年后，她当上了电台综艺部的主管。可她却越发感到心头有种失落感。

　　1999年，在湖南已小有名气的柴静选择去北京读书。于是辞职，跑到北京广播学院进修，学的是电视编辑。就像若干年前，高中老师曾告诉柴静的母亲：“这个女孩虽然不怎么讲话，但心里有自己的主意。”

　　那一年，湖南广电的前同事拜托柴静为新电视节目《新青年》招募“一个性格激进的主持人”。久寻未果，柴静于是第一次走上电视。

　　做新闻背后的人

　　2000年底，央视制片人陈虻在湖南卫视一个采访节目看到柴静，不觉眼前一亮———这女孩很知性，但眼睛里有种狠的东西。陈虻打电话找到柴静，希望她加盟央视《东方时空·时空连线》。

　　那天，在央视梅地亚酒店一层。陈虻第一次见柴静，跷着腿问：“你感兴趣新闻的什么啊?”

　　“新闻背后的人。”柴静也跷着腿。

　　他对她说：“你来吧，我们要给白岩松找一个女搭档。”

　　柴静感觉有压力，不想去，但一想到这么大的一个平台，没有拒绝的理由。

　　可是去了，她的日子真的很不好过。

　　有一阵子连结尾评论都不会写了，怎么写都通不过，领导等着审，柴静瞪着眼坐在桌前，这时白岩松进来递给她一张纸，是他替她写的串场词。柴静既惭愧又感动，一直留着那张纸。

　　2003年，柴静调到《新闻调查》栏目任记者，开始深入接触“新闻当中的人”。她关注他们的生活，认知他们的困境，犹如关注认知另一个自己。面对死亡、黑幕、阴谋和不公，她穿越恐惧，直抵事件核心。

　　曾有人问柴静的勇气来自哪里，她答：“我去采访讨薪8年未果的农民，在他坐过的法院台阶上坐着，体会他的无助;我去采访拆迁中丧子的母亲，看着她泪流满面;我去采访注射了‘奥美定’的女人，用手触摸她胸部里的硬块，知道这个将永远无法根除……这一切，让你知道你跟这个时代的联系。如果你仅仅为追求个人幸福而活着，你将永远得不到幸福。”

　　2003年，柴静是最早深入“非典”第一线采访的记者之一。摇晃的镜头、柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容，给观众留下了极其深刻的印象。

　　此后，采访艾滋病人、自杀儿童、吸毒女、地震、奥运、征地，柴静的身影总出现在新闻第一线。有人总结，在这些节目里，镜头中的柴静，62%的时间挺身而出与黑暗势力交锋，38%的时间低下身去倾听弱者的申诉。那个瘦弱但眼神坚定、提问尖锐的女记者，被越来越多的人认识并深深记住。

　　汶川地震时期，柴静制作了《杨柳坪七日》，被天涯社区评为“2008年度最受网友喜欢的记者”。和当时若干赤裸裸的血泪报道相比，这个“七日”淡而有味。

　　2008年5月26日，柴静跟随一对在绵阳体育馆避难的叶姓夫妇，回到他们在杨柳坪的家。

　　家成废墟。他们正在上四年级的儿子，尸骸无存。叶哥指着一个旮旯儿说：“这是儿子上次跟我下跳棋的地方。”到了“六一”儿童节，叶哥跟邻居孩子下象棋，心神不定，走了几个子就问：“我是输了吧?是输了?”这是柴静记录的忧伤。

　　一个丧母的孩子，收留了一只小野猫，说一定会努力让它活下去。柴静问：“为什么?”他抚摩着猫，低头说：“它也是一条命。”这是柴静记录的人性。

　　整个节目流畅自然，仿佛直接从杨柳坪切下一块，放在了屏幕上。

　　洗净铅华，柴静更加朴素。

　　幸好，没对生命就范

　　有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人———她至今没有在北京买房，这十多年一直住在原来租的房子里。柴静不以为然：钱这东西跟能力、跟道德都没多大关系，只要满意现在的生活状态，够生活了，就很好。

　　记者问柴静：“这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗?”柴静好像不知道怎么答，想了很久，把手里的餐巾纸撕成一片片：“我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富，并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。而有些东西是空的，我从里面体会不到任何幸福。”

　　“你没有功利心吗?”“我没有‘攻’的心，只有‘守’的心。”

　　柴静的朋友都曾接到邀请柴静出面的饭局、晚会、活动。大家知趣，从不跟柴静提，在电话里推了。作为公众人物，柴静有机会成为有钱人，但至少到现在为止，朋友没看到她接过任何这类活动。

　　“她对金钱没有概念?”《看见》栏目的编导范铭是柴静10年的闺密，范铭说：“这个解释很肤浅。我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。”

　　生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机，钱包，笔记本，纸。有时和友人一起喝咖啡，她抢着埋单，一掏兜，发现忘带钱包了。“她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。”范铭说。

　　一年365天有200多天在全国各地出差。柴静没有时间恋爱，没有时间约会，所有精力都放在工作上。这让她在短短几年工夫取得了令无数同行仰视的硕果：2003年获年度风云记者称号，荣获全国抗击非典优秀新闻工作者;2008年荣获东方卫视感动中国绿色人物称号;2009年获得央视“优秀播音员主持人”;2010年当选央视年度“十佳主持人”。

　　柴静的新书在2011年底出版。她说自己写书，是因为陈虻。他弥留之际曾说：“死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。”于是柴静写下这样一本书，讲述“柴静是如何由错误构成”的。

　　朋友们简单3个字概括柴静：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动;崔永元《我的抗战》现场，她主持;休息时，和周云蓬对谈诗歌和音乐……一堆朋友聚会，男人们喝多了，吐得一片狼藉，柴静在一旁拿着扫把、墩布默默收场。

　　上出租车，司机师傅想抽烟。柴静讨厌烟味，但看师傅实在难受，于是伸手：给我一根吧。她以这样的方式去理解人，春风化雨。柴静的母亲说她：“小心以后有了孩子，溺爱孩子。”

　　早年，柴静喜欢戴藏饰，这些年不戴了。录节目，制片人看她脖子太空，勒令戴一条项链。她选“小小”的那条。有节目需要，她才化妆，生活中，素面朝天。

　　前些天，范铭拿到柴静对新一期节目解说词的修改意见，上面，她把“拿去、怒不可遏、我们纷纷”删掉了，她在上面批注：“我受够了这些小学生惯用语句。”

　　“好的文字，是要用来听的。说到底，是不装。写文章用副词、连词是想吓唬人。告诉别人，我成年人了，你们要重视我，其实是虚弱。我也是花了好多年才学会平常说话。”柴静说。

　　记不清哪年哪月哪天，柴静给范铭发去一条短信：幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。