怪异、绝望，这位日本画家笔下的插画看得人想流泪

来源：Lens杂志(微信号：Lensmagazine)

整理编辑：陈咏欣

原标题：你在城市的痛，这位日本画家都懂

起床，洗漱，挤地铁，工作赚钱，又工作赚钱，戴着别人喜欢的脸，敏感和脆弱藏起来，饭大概地吃，家大概地回，明天又往复。你是不是偶尔也有这样的感受，城市里活久了，越来越感受不到人味，喜怒哀乐变得不重要，越来越像一台机器在运转?

一位日本画家也有这样的感受。他用十年画人在城市里的异化，有时候是一只不离开家的塑料袋，有时候是一个个被拆解的零件，有时候是一只不会飞的飞机。

他叫石田彻也，2005年去世时，他才31岁。

此后NHK电视台《新星期日美术馆》栏目播出他的画，很多人说“怪异”“恐怖”“绝望”，也有很多人说“看得想流泪”。

2006年，石田彻也在香港佳士得“亚洲现代美术拍卖会”中原本估价只有6万至8万港币的作品以78万卖出。到2015年他的作品升到了412万，是预估拍卖价格的3倍。

石田彻也在画室

人们相信他的画都是自己的自画像，因为里面只有一个个长着同一张脸的小男孩，眼神空洞，身体僵硬，困于城市，苍白不安。他自己却不承认，他说他画的是我们每一个人。在校园里被禁锢，在城市中挣扎，成为物质的附属，机器人一般地活着。

石田彻也出生于1972年的静冈县。静冈位于日本的中部，富士山就在这个小城市里。石田是家里的么子，父亲是一名议员，母亲是一名主妇，在他之前还有3个哥哥。

细腻敏感是从小就开始的，他自省的意识来得很早。小学五年级时，参加“人权漫画比赛”，他画的反对校园暴力漫画获得了比赛的最优秀奖，还因此接受了电视台的采访。他喜欢日本讽刺漫画家谷内六郎，想要成为那样有力量的画家。

但这是一个很传统的家庭，父母希望他能成为一名化学家，重化学工业是战后日本经济恢复时期的主导产业。15岁初中毕业时，班主任写了“你将来一定会因为绘画而得奖出名”的预言，但家里仍然反对他去读美术高中。妥协的石田最后到了烧津中央高校。

有人说来自长辈和家庭压力，也许就是石田创作的母体。后来在他的画里，学校成为一个棺材，男孩被困在里面，眼神向着远方。

到底他还是没有放弃画画，一个人从静冈到了东京，入读武藏野美术大学的视觉传播专业。家里一度因为不满他的选择，断绝对他的经济支援。

当石田到达东京时，整座城市都被经济危机的阴影笼罩着。危机是在1990年1月12日的东京开始的，那一天日本股市暴跌70%。随即而来的是房价暴跌、银行倒闭、职工失业，当初那些意气风发东来发展的人，背上了大量的债务，失去了住所。

那段时间被称为日本的第二个战败时期。

周围如此压抑，石田身上也没有什么喜事。虽然拿了一些奖，但他的画始终卖不好。求职也不顺利，每日奔波，他只能打一些杂工。后来与朋友一起开公司制作艺术电影，为了生计不得不改为设计更大众化的商业图片。

他也过上了那种生活，像虫子一样挤地铁，像蟑螂一样住在蜗居，像商品一样展示自己希望别人能够赏识，像工具一样拼命工作。生活在群体之中却总感觉只有一个人，似乎处处都是路又处处都没有想到的目的地。

一年后，他离开公司成为自由艺术家，2002年正式签约银座的一家画廊。

举行了一场个展后，石田彻也死于一场火车碰撞事故。有人觉得那是一场自杀，但他的友人坚称不是。他的口袋里有一张一元美钞，因为喜欢美国画家本·沙恩，友人说他总是想着要出国学画，不会轻生。

名声是在石田去世后才到来的。近十年里他共创作了186幅作品，此前只有一小部分曾经发表。家人把他的大部分画作捐给了静冈县立美术馆，画作后来曾在日本巡展，也曾在美国、香港等地展出，渐渐流传于大众之间。

他过世得太早，名声又来得太晚，人们来不及问他的经历，只是在看画时有一种切肤之感。豆瓣上有一个他作品的合集，每一幅下都有很多人不由自主地说读他也读自己：

@靳白：如果梦里有我想要的世界，为什么还要醒来?

@仁慈的父：学校里面听话的工具型学生受青睐。其余的是小职员。

@Lily：机器报废回收

@龙姑姑：人从外在到内心一层层死掉，最后剩下的灵魂已经不在这个世界上。如果那个灵魂还可以继续活着，它也负担不起一层层肉体、精神的重生愿望。

@已注销：这张很震撼我心。深刻的个性虚无与自卑情结。

@Puppy：偷偷给自己下葬呢，还得瞒着别人(后面握拳的上司)

@again:我们再也回不去了……

@已注销：生活在快捷时代，什么都是速食便利，那么曾经的我们呢

@Sophie:所有的手都是自己的手。所有的安慰都是自己最无力的安慰。

石田彻也说：“我尝试将自己的懦弱、可怜和焦虑塑造成一个笑话或者是一些可笑的东西，以免它们无用地消失在遗憾之中”。他没有说然后要怎样，是讽刺还是鼓励。

美国的亚洲艺术美术馆在为他策展时取的标题是“用画笔拯救世界”，大约觉得能洞察便能救赎。

所以我们懂得了自己的焦虑与脆弱之后呢?

《东京女子图鉴》里绫饱尝了东京带给她的痛苦与失落后说：“一起加油吧，因为想要的还有很多”。

怎样是救赎以及救赎与否，大抵由你。